El café

Lo prometido es deuda, y como las Supernenas han tenido la deferencia de linkearme (jopeta, snif!) les voy a contar la historia del momento más largo, sandía laboral record. Esta historia no está basada en hechos reales: es un hecho real.

Después de un año de trabajos de hostelería (esto es otra historia y debe ser contada en otra ocasión) por fin bajamos a vivir a Palma, que era mi oportunidad de buscar un trabajo fuera de la hostelería. Viví momentos de histeria "Nadie me quiere, nadie me contratará jamásss!" hasta que empecé en el Grupo Nenerente como recepcionista, como puede constatar la Perli. Esta es una editorial de economía y turismo, con varias revistas, agencias de noticias, periódico digital... Mi cometido era bastante simple, atender al teléfono, tareas básicas de administración y hacer las veces de secretaria del superjefe, el Sr. Carretero, un empresario andaluz.

Premisas, información e instrucciones recibidas en los primeros días:

- El Sr. Carretero es muy duro, se enfada y grita a todo el mundo.

- Mucha gente ha llorado con él.

- Si él te pide algo, deja inmediatamente lo que estés haciendo y ponte con lo que él te diga.

- Y si no le entiendes, pregúntanos antes de cometer un error.

El despacho del Sr. Carretero estaba justo delante de mi mesa en recepción: es decir, que podía oir si tecleaba en el ordenador, si cogía el teléfono, o si me tiraba un pedo. Mucho, mucho estrés.

Yo tenía una antigüedad de una semana en la empresa, y acabábamos de servirnos café en la cocina (yo lo tomo con leche, en un tazón de esos tipo mug), cuando, el Superjefe asoma a la puerta y me dice:

-Llama al Zr. Piñero, de Zoltour y cuando lo tengas ar teléfono, me lo pazas.

[Inciso: Superjefe se codea con toda la crem de la crem hotelera de mallorca. Tiene sus números directos e incluso móviles, pero que sus secretarias perdamos tiempo para que ellos no aprieten los botones del teléfono es un juego de prestigio]

Cuando desaparece de mi campo de visión, recuerdo las palabras de mis compañeras "deja inmediatamente lo que estés haciendo y ponte con lo que él te diga" y pienso, arrebatada: ¡¡LA AGENDA, DÓNDE ESTÁ EL TELÉFONO DE SOLTOUR!!

Me incorporé con un impetú generado desde el miedo, alargando los brazos, con tan mala fortuna que tiré todo mi café con leche sobre el teclado del ordenador y la centralita de teléfonos. Horrorizada, me quedo mirando a la centralita esperando un cortocircuito, o algo, pero reaccioné y me fuí a la cocina a por una bayeta. Salí, sequé un poco la mesa, el café rebosaba por la cajonera y al suelo; la bayeta se empapó, de modo que en lugar de secar esturreaba el líquido, apestándolo todo de leche... Entraba, goteando café con leche por el suelo y la escurría en el fregadero; volvía a salir, y quitaba excedentes de leche de la centralita, lo que más me preocupaba. Como centralita que és, cada vez que aprietas un botón se corresponde con una línea de la oficina, de modo que yo limpiaba con la bayeta sobre el teclado y los teléfonos iban sonando al fondo, en la redacción. Yo levantaba levemente el auricular para colgar compulsivamente mientras a lo lejos oía "¿Siií? ¿Dígameee?" "Pero, ¿Qué coñ...?" mientras vigilaba la puerta del superjefe, al cual aún no le había buscado el teléfono de Soltour, y hostias, cómo se llamaba el tío con el que quería hablar...

Vuelvo a la cocina corriendo, escurro la bayeta de nuevo y le doy un repaso a todo que queda mojado, oliendo a grasa, de café con leche, pero exento de charco, lo que ya es un ecosistema que permite buscar en la agenda y hacer la puta llamada y pasársela al jefe antes de que salga y vea que me he cargado la centralita, joder, que estoy en los quince días de prueba. Abro el cajón y escondo la bayeta en él, que cae haciendo chof sobre los clips, y los bolígrafos.

Por suerte, en la agenda que me habían dado, al buscar Soltour, venía el nombre del señor en cuestión, así que levanto un centímetro el auricular para que me permita marcar mientras leo el teléfono en la agenda. Cuando empiezo a marcar, veo por el rabillo del ojo que alguien entra por la puerta. Termino de marcar mirando al señor que se queda de pié, delante de mi mesa y le digo "Enseguida le atiendo" mientras me coloco el auricular en la oreja mirándole con una sonrisa cortés.

-Por favor, con el Sr. Piñero?[...] Sí, de parte de el Sr. Carretero [...] Sí, espero, gracias.

Me dirijo al señor, aprovechando la espera con la música demoniaca de "Bahía príncipe, bahía príncipe..." y le pregunto qué desea. Me contesta reprimiendo una risa que ha quedado con el Sr. Carretero, que se llama Miguel Codolá. Yo le contesto que le tengo que pasar una llamada, y cuando lo haga, avisaré al Superjefe de que está ahí. Cuando vuelvo la vista a la mesa, mis ojos se quedan clavados en el seno en que se cuelga el auricular. Es un cuenco. Un cuenco lleno de café con leche. Miro la agenda y tiene unas gotitas sobre el papel, y entonces... muy lentamente... separo ese auricular de mi oreja... y lo miro bizqueando... mientras compruebo al tacto que mi pelo, mi cuello y mi camisa chorrean café con leche... dejo de mirar el auricular para mirar mi mano pringada... El Codolá mira al suelo sufriéndo convulsiones silenciosas que le van a matar de una contractura muscular, mientras yo invento la estrategia de mirar al infinito, sujetando el auricular próximo a mi oreja haciendo palanca con el dedo meñique tieso, para que no se pegue del todo... "Bahía príncipe, en Bahía príncipe, yo quiero estaar..."

De repente se puso la secretaria del Sr. Piñero, "¿Siiií? Le paso al Sr. Piñero " Y yo marco rápidamente la extensión de superjefe y le digo, "Sr. Carretero, le paso al Sr. Piñero. Ah, aquí fuera está el señor Codolá, que tenía una cita con usted" "¿Codolá padre o el hijo?". "Eeeh... eeh...pues no sé Sr. Carretero..." "Bueno, ahora zalgo a por él".

EPÍLOGO: Cuando el Codolá entró en el despacho del superjefe, cerraron la puerta y escuché las carcajadas. La centralita sufrió atascos de botones durante semanas por culpa del café con leche solidificado. No me echaron. No sé por qué.