La visita a Margaret

Margaret es mi médico. Tatcher, para más señas.

Andaba yo, (y todavía ando) pelín resfriada desde el bautizo de mini Hacha en Granada -maldito tiempo, siempre consigo vestirme mal-. Y como el miércoles aún no estaba recuperada, pedí cita para ir al médico.

Me dieron hora el viernes después de comer. Mientras tanto, siguiendo las instrucciones de supervivencia básicas de papá de Chershire, médico con cuarenta años de ejercicio previo al paso de abuelo en funciones, había estado tomando amoxicilina para el resfriado.

Cuando entré a la consulta, Margaret me preguntó qué me pasaba. Le cuento de mi resfriado, mi dolor en la cabeza y en el pecho. Me pregunta si he tomado algo. Le contesto que Amoxicilina y se produce la transformación a Mrs. Hyde.

- ¿AMOXICILINA? ¿SABES LO QUE ESTÁS HACIENDO? Porque probablemente sea vírico y ¿sabes lo que consigues?

- Bueno, en realidad cogí frío el domingo pasado en Granada, no es un virus.

- Cogí frío, cogí frío. ¡Eso no lo sabes! A veces piensas que coges frío, pero en realidad tú ese resfriado lo has cogido de alguien y se lo has pasado a alguien. ¿Y sabes que pasa? QUE TOMAS AMOXICILINA Y LO QUE TÚ CONTAGIAS ES UNA CEPA RESISTENTE AL ANTIBIÓTICO. NOS ESTAMOS QUEDANDO SIN ANTIBIÓTICOS POR ÉSO, ¿LO SABÍAS?

A estas alturas un gato tenía la pierna detrás de la nuca, no sabiendo cómo encogerse más en la silla de la consulta. Saber que es una terrorista bacteriológica, creando cepas de virus resistentes a la amoxicilina y extendiéndolas por el mundo, la tenía temblandito.

- Ppu... pues no.

- PUES ÉSO ES LO QUE ESTÁS HACIENDO. Y da gracias a que me has pillado de buenas, que de malas te hubiera explicado ésto bastante más... seta. Dices que toses... ¿Fumas?

- No. Dejé de fumar en febrero de 2008.

- ¡¡Ahá!! Si te acuerdas, es porque fumabas mucho. Es un dato importante. Pero no tienes derecho a toser, si te quitaste de fumar.

- ¿Cómo?

- Que si no fumas, no deberías toser.

Arrea. La tos en el resfriado no tiene ningún sentido si no eres fumador. Chúpate ésa.

- Y te duele el pecho. ¿Has tomado algo para el dolor?

- No.

- AHORA ME DIRÁS QUE NO TE GUSTA TOMARTE NADA SIN CONSULTARLE A UN MÉDICO.

- Yo... no, estoooo me callo.

- ¿¿QUÉ??

- Que yo me callo, que no digo nada.

- AH. Es que sois tontas. Os tomáis el antibiótico y cuando tenéis dolor, no os tomáis un analgésico, que éso sí que no pasa nada.

Me miró los oídos, la garganta, el pecho... me echó un par de broncas más y me mandó un analgésico para el dolor de pecho. Y para el resfriado, nada.

Tengo pendiente ir recoger una radiografía del cuello a su consulta, y fíjate que estoy por autorrecetarme un collarín y pasar de ir a verla más...