Trucu-trucu se resiste

Pues eso. Se niega a perder protagonismo total y absoluto en mi vida. Mientras me entreguen el coche nuevo, Trucu-trucu me va a seguir aportando aventuras. Él es así.

Esta mañana he salido de casa después de que nos visitara el fontanero, con mi maletín de portátil sin portátil pero lleno de documentos para incorporarme al trabajo. Que maldita la gana que se tiene después de vacaciones. He llegado a la calle X.

Pero allí no estaba.

Juraría que lo aparqué aquí. Bueno, quizá esté confundida. A ver en esta calle. O en esta otra. O en ésta, a veces he aparcado en ésta. Vuelta a la calle X. No hay ninguna pegatina en el suelo. Puede que la raya del suelo se ponga doble si la miro más, pero azul no se va a poner. Es blanca. Estaba bien aparcado.

092

- ¿Digame?

- Hola, buenos días. A ver si puede ayudarme. Dejé mi coche aparcado el otro día aquí, y ahora no está. Y me gustaría comprobar si lo han retirado.

- Pues no lo sé. Tendría usted que llamar al 24 78 92 que es el depósito de vehículos, y ahí le dirán.

- Perdón, espere que coja un bolígrafo, y apunto el teléfono.

971 24 78 92

- Depósito de vehículos, qué desea.

- Eerr, buenos días; verá usted, es que tenía mi coche aparcado en la calle X y ahora no lo encuentro, y como es muy cutre y no creo que nadie quisiera robarlo, aunque estaba bien aparcado, sólo se me ocurre que se lo pueden haber llevado ustedes.

- ¿Me puede decir la matrícula del coche?

- Pues es... 3660 CL, creo. No me la sé de memoria y claro, los papeles están dentro del coche. Es un peugeot 106 blanco, estaba en la calle X.

- Es que así no lo puedo buscar. Con esa matrícula no me aparece nada.

- De acuerdo, espere que voy a averiguar la matrícula exacta.

Jota.

-¿Sí?

- Hola Jota, buenos días. Necesito que me ayudes. ¿No tendrás por ahí ningún papel del seguro que diga la matrícula de Trucu-trucu? Es que ha desaparecido y estoy tratando de localizarlo en el depósito de cadav... de coches de Palma.

- No, yo no tengo nada.

- ¿Y el teléfono del seguro? Ellos lo tendrán, pero el titular eres tú, no sé si me darán los datos a mí...

- Espera. Que busco el mensaje en el que me avisan de que renuevan el seguro, a ver si lo encuentro.

Click

click

click

click

click

click

click

click

click

- Jota, por favor, ¿y si llamas al seguro? Es que mira que hora es y aún no he llegado al trabajo. Y estoy empezando a ponerme nerviosa.

- Vale, de acuerdo. Pero espera.

Click

click

click

click

click

- Aquí. A ver. Ahmmm, no, éste es del otro.

Click

click

click

- Jota, por favor. Llama al seguro. O dame el teléfono. O yo que sé, pero algo que sea rápido.

- Vale, vale. Ahora te llamo y te lo digo.

- Muchas gracias.

Me siento en el arriate de piedra del parque, me mojo la culera del abrigo y me hago un cigarro mientras. Casi me lo he fumado cuando me llama Jota.

- Díme.

- Aquí la tengo, nena. Apunta. 3662 CM

- Aigh, gracias, siento haberte molestado.

- No te preocupes. Llámame para decirme qué ha pasado.

971 24 78 92

- Depósito de vehículos.

- Hola, buenos días, he llamado hace un rato para ver si han retirado un coche. La matrícula es 3662 CM

- Sí, un momento por favor.

...

...

...

...

- A ver, sí, han desplazado su vehículo, pero el sistema informático no funciona y no le puedo decir dónde está. ¿Le importa que le llame en cinco minutos mientras lo localizo?

- De acuerdo. Espero.

Desplazado. Vale. Desplazado ¿por qué? Bueno, ahora pregunto. Espero. Hay que esperar.

Oficina.

- Gathotels, dígame.

- Hola, guapetona, que soy Gato. Mira, que he ido a coger mi coche y no estaba donde lo dejé aparcado, que por lo visto lo han desplazado no sé por qué.

- Jajajajajj, siempre te pasan cosas a tí, pobre. ¿Y no te han dejado un aviso?

- ¿Ellos? ¿Para qué? Lo que pasa es que tenía clarísimo que esa cangarria no la roba nadie, así que se lo habrían llevado por algo. Pero estaba bien aparcado. En fin, que estoy esperando a que me digan dónde lo han llevado.

- Vale, no te preocupes. Yo aviso.

971 24 78 92 llamando.

- ¿Sí?

- Hola, le llamo del depósito. Que su coche está en el polígono de Son Valentí.

- ¿Polígono de Son Valentí? ¿éso dónde está?

- Al lado de Can Valero. Está en el nº 1 de la calle Pare Pere Artigues.

-¿Y cómo llego hasta allí?

- Es toda la calle Jesus adelante, dónde está Mega sport.

- Ah, sí, claro, donde está mega sport. No sé donde está mega sport. Bueno, gracias de todos modos. Aunque, disculpe, ¿por qué han desplazado el coche?

- Es que había una mudanza y lo desplazaron.

Ah. Una mudanza. Y no se llevan el coche a la calle de al lado. Lo sacan de la puta ciudad.

¿Cuándo hay taxis libres?

Exacto. Cuando no los necesitas. Es más fácil que desista y vaya andando. Aunque no contaba con las obras. Con los pasos imposibles para peatones. Con los obreros que gritan a una tía que pasa con minifalda, tacones y maletín de portátil. Ni con los camioneros que pitan. Están los hombres locos, ¿que no veis la cara de mala hostia que llevo y que estoy hablando sola? En mis labios se pueden leer de manera constante palabras como cago, hostia, puta, mierda, poligono de son valentí, mudanza, cago, mierda, jodido. No estoy precisamente receptiva a los gestos de hombría públicos, por dios. Pues nada. Uno hasta se me ha santiguado en el coche. Locos, lo que yo digo.

Después de una buena caminata y cruzar dos rotondas sin paso de peatones llego más o menos a sitio. Polígono de Son Valentí. Las calles son inmensas andando. Por fin entro en una tienda Beds y no sé si preguntar por la calle o probar un colchón. Pero la chica se acerca rápido y disuelve mi duda acerca de por qué las calles no tienen nombre.

- Aquí, todas las direcciones son "Polígono de Son Valentí S/N"

- Aish. Pues muchas gracias.

Salgo y estoy en mitad de una encrucijada de calles enooormes.

971 24 78 92

- Depósito de coch...

- BUENOS DÍAS SEÑORITA, SOY LA DEL COCHE DEL POLÍGONO DE SON VALENTÍ QUE AQUÍ LAS CALLES NO TIENEN NOMBRE Y NO ENCUETRO MI MALDITO COCHE Y AQUÍ ESTOY QUE SON LAS DOCE DE LA MAÑANA Y AÚN NO HE LLEGADO A MI OFICINA A TRABAJAR, ¿QUIERE USTED VENIR A RECOGERME Y EXPLICARME DÓNDE DEMONIOS HAN DEJADO MI COCHE SIN AVISARME SIQUIERA?

- La calle es Pare Pere Artigues.

- AAAHHH, ESO ES FANTÁSTICO, SÓLO QUE AQUÍ NADIE SABE QUÉ CALLE ES ESA Y NO ENCUENTRO MI COCHEEEEE!!

- Yo tengo un plano actualizado y esa calle está.

- NO LO DUDO SEÑORITA, PERO YO NO TENGO ESE PLANO Y NO PUEDO ENCONTRAR MI COCHE.

- Es que es la única calle, la de entrada.

- Por ésa he entrado y mi coche no estaba en el nº 1. De hecho, tampoco hay números en las calles que no hay, señorita. Y la única calle que hay se distingue con dificultad en un cruce de calles, con lo que supongo que he de imaginar que estoy viendo como tres calles imaginarias y en la única real, que aún no distingo, es en la que está mi coche. Muchas gracias y buenos días. Un gran servicio el suyo llevarse mi coche sin justificación y mandarlo a tomar por culo de lejos. Mierda. Adios.

La ley de Murphy ha dejado de actuar en ése momento. Por que de las tres opciones restantes (por la cuarta había llegado), he elegido la acertada en primer lugar. Y al final de la puñetera calle estaba Trucu-trucu. Se ha comportado, ha arrancado a la primera y no me ha hecho caballitos; así que he llegado al trabajo a las 12:30.

Por favor, por favor, por favor, por favor... Antoñita, LÍBRAME DE MI VIDAAAAAAA!!!

Te juro que hago memoria y rezo una Salve. Que te la rezo.