Uno

Un día uno llega a casa sin ganas de cenar. Está terriblemente cansado y sólo quiere dormir. Así que se ducha y se mete en la cama suponiendo que va a caer como un plomo.

Pero no es el caso. Porque en lugar de cerebro, uno tiene una centrifugadora en la que un número determinado de prendas van dando vueltas, apareciendo y desapareciendo de la vista, golpeando el tambor con botones, cremalleras y demás durezas propias de la ropa.

Así le mantienen en vela las preocupaciones del día, las emociones que le provocan, hasta que uno se rinde ante la evidencia de que la noche no va a ser más que la prolongación del día, que las angustias no van a dar ni un poquito de tregua, y que mañana llegará al trabajo más cansado, más irritable, y más torpe.

Otro día uno reflexiona y se da cuenta de que ese tipo de noches se han convertido en algo habitual. Y empieza a pensar que está siendo débil, que no tiene sentido preocuparse así, que sea lo que quiera que esté pasando, sólo tiene que ponerse las pilas y arreglarlo... seguro que puede arreglarlo...

Así que se pone su cara de domingo y coge su coche para ir al trabajo con energías renovadas. Y de verdad lo intenta, y todo empieza a ir mejor, varias tareas le quedan bien, resuelve algunos asuntos. Pero, estúpido humano, comete un error. Y recibe el mensaje acostumbrado: los errores no son excusables, son inadmisibles, ¿cómo demonios ha podido suceder?

Y tres horas más tarde de su horario de salida, llega a casa, herido, con un cansancio cualitativamente distinto. El cansancio en el que uno tiene una opresión en el pecho. Qué cosas, como si tuviera uno ganas de llorar.

Marta está enfadada. Uno no ha ido a recoger a las niñas de la clase de patinaje, y con esta son tres semanas que no lo hace. Las niñas han cenado y están a punto de irse a la cama; la pequeña le cuenta a uno cómo se ha caído para hacerse ese enorme cardenal en la pantorrilla, que le enseña estirándose la pernera del pijama. Uno besa la piel amoratada de su hija y se da cuenta de que se está perdiendo algunas cosas.

Cuando las niñas están en su cuarto, Marta habla con uno y le dice que no aguanta más esta situación: que está obsesionado con su trabajo y no colabora en la casa ni en la educación de sus hijas. Uno trata de explicar cómo es su trabajo y por qué está tantas horas allí, pero Marta no entiende las razones. Cuando uno trata de explicarse, se da cuenta de que es difícil hacerlo. No sabe especificar por qué es tan difícil, por qué no llega, por qué comete tantos errores. Y entonces, en mitad de la discusión familiar, uno se da cuenta de que es un inútil absoluto. Estaba intentando evitar creerlo, porque uno fue un tipo listo antes de ahora, apreciado en su trabajo... intelectualmente capaz, y con una buena actitud y disposición... pero en algún momento... ¿cómo sucedió? Uno perdió la magia. Perdió el cerebro. Lo sabe porque en el trabajo ha escuchado muchas veces lo mal que lo hace, cómo falla en alcanzar el nivel exigido por la dirección. Algún día en el pasado uno se volvió tonto. Marta le mira condescendiente, pero uno se da cuenta de que no entiende lo que está pasando, y de que tampoco se lo puede explicar. Creía que ellos le hacían sentirse triste injustamente, pero le asaltan las dudas: porque... puede que... es posible... que uno merezca lo que le dicen. Es posible que tengan razón y que es inadmisible que uno cometa tantos errores.

Un día uno descubre que le van a despedir. No hay pruebas, como de nada más, pero uno lo sabe. Esas cosas se saben. Entonces uno se siente mal, y quiere que la historia termine pronto, y en una reunión con ellos dice algo políticamente incorrecto. Joder, uno ya está despedido, ¿qué más da? ¿Pueden seguir haciéndole sentir mal?

Han pasado diez meses desde que uno fue despedido. Aún no tiene trabajo, aunque uno se pregunta si en caso de tenerlo sería capaz de hacerlo bien. Bueno, empieza a pensar que puede hacerlo bien, ya que se ha metido en un curso de Finanzas de los servicios de empleo y parece ser un alumno suficientemente capacitado. Qué cojones... es muy bueno, maldita sea la modestia de uno.

Lo que uno se plantea es si, cuando se incorpore a un trabajo, el próximo jefe que tenga aprovechará sus habilidades para las finanzas, o si intentará hacerle daño. Uno tiene miedo. Diez meses después se avergüenza de reconocerlo... pero aún tiene miedo de que le vuelvan a hacer daño. Se dio cuenta en una charla especializada sobre acoso moral a la que asistió; cuando el experto describía el tipo de prácticas que suelen darse, la motivación de los acosadores, los perfiles de víctima, le costó lo indecible contener las lágrimas, allí en medio, rodeado de desconocidos.

Pero lo que a uno se duele más son sus hijas... Haber pasado tanto tiempo en el trabajo, haberse perdido esas cosas que van pasando cuando un hijo crece, y que le hayan visto después, triste y rendido. Marta le apoyó mucho en todo aquel tiempo. Pero hace poco han vuelto a hablar y a uno le crujió algo en la tripa, que fue a reunirse con todo lo demás que ellos rompieron. Marta se sinceró para decirle que uno se había relacionado muy mal con sus superiores en la empresa y que por eso acabó en el paro.

Y uno se dio cuenta entonces de que ellos destrozaron su credibilidad más allá del trabajo.

Y además, todavía tiene miedo.

Así que de cuando en cuando sigue tendiendo una noche de insomnio. Y en ellas, uno rumia situaciones, se representa una y otra vez momentos que sufrió, momentos que debió propiciar, momentos que han de venir y que deberá afrontar... y uno asiste a conversaciones imaginarias con Marta... y trata de explicarle que fue mobbing. Pero sabe que es muy difícil que le crea. Y uno vuelve a sentirse tonto. Y es que... es posible que lo sea.